“Untuk kondisi sekarang, tindakan terbaik adalah operasi.”
Dunia kami seperti mendadak sunyi.
Operasi?
Satu kata yang terdengar sederhana, tetapi mampu membuat dada sesak seketika.
Saya menoleh ke istri.
Wajahnya pucat.
Matanya mulai berkaca-kaca.
Ia belum pernah menjalani operasi seumur hidupnya.
Dokter itu pasti melihat ketakutan kami.
Sebab setelahnya, ia tidak langsung bicara soal prosedur atau administrasi.
Ia memilih menenangkan kami terlebih dahulu.
“Pak, bu… didiskusikan dulu saja. Tidak usah panik.
Saya mengerti ini berat.”
Kalimat itu sederhana.
Tetapi malam itu, kalimat itu terasa sangat manusiawi.
“Kapan operasinya dok?” tanya saya perlahan.
“Besok pagi.”
Jujur, saya makin gugup.
Baru beberapa jam tiba di rumah sakit, lalu besok pagi operasi menunggu.
Namun dokter itu tetap tenang.
Ia tidak memaksa.
Ia memberi kami ruang untuk berpikir.
Dan yang paling saya ingat, sekitar satu jam kemudian ia datang lagi menemui kami.
Padahal kami tidak memanggilnya.
Ia datang sendiri.
Mungkin ia tahu ada dua orang yang sedang duduk dalam kegundahan malam itu.
Dokter itu lalu menjelaskan semuanya dengan sabar.
Saya dan istri bergantian bertanya banyak hal.
Tentang risiko, tentang proses operasi, tentang kemungkinan setelah tindakan.
Ia menjawab satu demi satu tanpa nada kesal sedikit pun.
Tenang.
Lembut.
Dan sangat menghargai kegelisahan pasien.
Malam itu saya dibelajarkan: pengetahuan bisa membuat orang percaya, tetapi ketulusan membuat orang merasa aman.
Dari IGD, kami dipindahkan ke ruang rawat inap kelas I.
Ruangan itu bersih.
Pendingin ruangan membuat suasana nyaman. Lantainya mengilap. Tempat tidurnya tertata rapi.
Namun sekali lagi, yang paling berkesan bukanlah gedung atau fasilitasnya.
Melainkan manusia-manusia di dalamnya.
Para perawat menyambut kami seperti keluarga yang sedang mereka jaga.
Mereka membantu menyiapkan kebutuhan istri saya dengan telaten.
Menjelaskan prosedur dengan sabar. Bahkan beberapa kali memastikan apakah kami sudah makan atau belum.
Hal-hal kecil seperti itu mungkin terlihat biasa.
Tetapi bagi keluarga pasien yang sedang cemas, perhatian kecil bisa terasa sangat besar.
Keesokan paginya, operasi dilakukan.
Saya duduk menunggu dengan perasaan campur aduk.
Cemas.
Takut.
Berdoa dalam diam.
Dan selama proses itu, para perawat terus datang memberi kabar dengan cara yang begitu menenangkan.
Tidak ada wajah dingin.
Tidak ada sikap seolah pasien hanyalah nomor antrean.
Yang saya lihat justru ketulusan orang-orang yang bekerja dengan hati.
Sekitar dua jam kemudian, kabar itu datang.