Oleh: Alfrits Semen
MALAM itu, Minggu 3 Mei 2026, saya melihat sesuatu yang jarang saya lihat di wajah istri saya.
Ketakutan.
Ia duduk sambil menahan nyeri yang seolah menusuk tanpa ampun.
Sesekali matanya terpejam, tangannya menggenggam bagian tubuh yang sakit, dan dari wajahnya saya tahu… ia sudah benar-benar tidak kuat.
“Ke Walanda saja,” katanya lirih.
Saya sempat menyarankan rumah sakit lain.
Rumah sakit besar, megah, terkenal dengan fasilitas modern dan nama yang sering dipuji banyak orang.
Tetapi malam itu, rasa sakit tidak memberi kami banyak pilihan.
“Terlalu jauh… saya sudah tidak tahan,” katanya pelan.
Kalimat itu membuat saya tak lagi membantah.
Kami pun melaju menuju RSUD Maria Walanda Maramis.
Di sepanjang perjalanan, saya hanya berharap satu hal, semoga malam ini kami bertemu orang-orang baik.
Dan saya tidak pernah menyangka, harapan kecil itu dijawab dengan cara yang begitu menyentuh.
Kurang lebih sepuluh menit kemudian kami tiba di Instalasi Gawat Darurat.
Belum sempat saya membuka pintu mobil sepenuhnya, seorang satpam sudah datang menghampiri.
“Pakai kursi roda dulu pak?” tawarnya cepat.
Nada suaranya bukan sekadar formalitas. Ada kepedulian di sana.
Saya menjawab bahwa istri saya masih bisa berjalan pelan.
Kami masuk ke IGD.
Dan sejak langkah pertama malam itu, saya mulai merasakan sesuatu yang berbeda.
Tidak ada wajah jutek.
Tidak ada bentakan.
Tidak ada nada tinggi yang konon sering menjadi ketakutan banyak orang ketika berurusan dengan rumah sakit.
Yang kami temukan justru keramahan.
Seorang perawat menyambut kami dengan senyum menenangkan.
Ia berbicara pelan kepada istri saya, menanyakan satu per satu keluhan dengan sabar, seolah memahami bahwa orang yang sedang sakit tidak hanya membutuhkan tindakan medis, tetapi juga ketenangan.
Cara perawat itu berbicara membuat saya sadar: kadang kesembuhan memang dimulai dari ketulusan.
Tak lama kemudian, seorang dokter datang.
Masih muda.
Jambangnya tipis, wajahnya tenang, langkahnya cepat namun tidak tergesa.
Sebelum menuju bilik kami, ia lebih dulu memeriksa pasien lanjut usia di sebelah.
Dan percakapan sederhana itu entah mengapa begitu membekas di kepala saya.
“Ini pasti ada makan pedis kang?” katanya sambil tersenyum kecil.
Opa itu tertawa pelan sambil menahan sakit.
“Iyo dok…”
Dokter ikut tersenyum.
Di tengah ruang IGD yang penuh kecemasan, percakapan ringan itu terasa seperti cahaya kecil yang menenangkan suasana.
Saya memperhatikan dokter muda itu diam-diam.
Dan saya mulai mengerti, dokter bukan hanya tentang ilmu dan resep obat.
Tetapi juga tentang bagaimana membuat orang yang takut menjadi lebih tenang.
Saat tiba di hadapan kami, ia menyapa dengan suara lembut.
Ia memeriksa istri saya perlahan, tidak terburu-buru, lalu meminta izin untuk berkonsultasi dengan dokter spesialis.
Beberapa saat kemudian ia kembali.
Lalu kalimat itu keluar.