Tetapi juga tentang bagaimana membuat orang yang takut menjadi lebih tenang.

Saat tiba di hadapan kami, ia menyapa dengan suara lembut.

Ia memeriksa istri saya perlahan, tidak terburu-buru, lalu meminta izin untuk berkonsultasi dengan dokter spesialis.

Beberapa saat kemudian ia kembali.

Lalu kalimat itu keluar.

“Untuk kondisi sekarang, tindakan terbaik adalah operasi.”

Dunia kami seperti mendadak sunyi.

Operasi?

Satu kata yang terdengar sederhana, tetapi mampu membuat dada sesak seketika.

Saya menoleh ke istri.

Wajahnya pucat.
Matanya mulai berkaca-kaca.

Ia belum pernah menjalani operasi seumur hidupnya.

Dokter itu pasti melihat ketakutan kami.

Sebab setelahnya, ia tidak langsung bicara soal prosedur atau administrasi.

Ia memilih menenangkan kami terlebih dahulu.

“Pak, bu… didiskusikan dulu saja. Tidak usah panik.

Saya mengerti ini berat.”

Kalimat itu sederhana.